Aux Taillères, petit village dans la vallée de la Brévine, Charles Guyot enseigne sa classe selon des méthodes progressives. Certaines leçons se passent au cœur de la nature qui se transforme au rythme des saisons. Les enfants découvrent la beauté de paysages en grande partie intacts, mais aussi les pratiques agricoles abusives, comme l'extraction de la tourbe. Tout comme l'instituteur dont il dresse le portrait, le réalisateur Henry Brandt était en avance sur son temps, mêlant séquences prises sur le vif avec des scènes jouées par les enfants. Le film restauré par la Cinémathèque suisse est unique aussi bien par son message que son mode de tournage immersif. Il touche par la relation de confiance que Brandt établit avec les enfants et leur enseignant, tout en traçant le tableau d'un village pittoresque du Jura neuchâtelois.