Hiver 1915. La batterie d’artillerie 38 prend ses quartiers à Courgenay, dans le Jura bernois. Pour ces soldats suisses mobilisés, la guerre mondiale n’est pas un champ de bataille, mais un moment de flottement avec à la clé une hypothétique défense nationale. A l’Hôtel de la Gare, la jeune serveuse Gilberte, fille de l’aubergiste, s’efforce de leur changer les idées. Elle fait partie des rares autochtones qui parlent allemand. Le canonnier Hasler en tombe amoureux, mais il est tiraillé entre ces nouveaux sentiments et la nostalgie de sa fiancée Tilly, qui ne répond pas à ses lettres. Dans ce film, la région de Courgenay est représentative d’un «no man’s land», une zone certes éloignée du front, mais où les soldats ne sont pas chez eux. La seule chaleur de cette froide période de Noël vient de Gilberte. Le film a touché un large public, et le rôle de Gilberte a valu à l’actrice Anne-Marie Blanc d’être célèbre dans toute la Suisse.